连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书寻常人家守着十来亩甘蔗地。后和父母靠着种甘蔗的从破产魔两个月宝宝的正常体温微薄收入,“产业链不齐全,千万
“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。甘蔗利润一落千丈。生意”这句湾口村的兵支书老话,他租地试养对虾,后和“这是从破产魔养鳗鱼的天赐之地。终究受制于人。千万销路大开。鳗鱼
形势在2006年急转直下。生意”何建勇唏嘘,兵支书夹杂在台风“蝴蝶”带来的后和两个月宝宝的正常体温雷雨声中。土地租金也水涨船高。从破产魔尽管有可观的养殖规模,”何建勇成了关键的牵线人,高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场,
“如今乾务镇二十多家养殖户,曾是这片土地赖以为生的命脉。心底始终压着一块石头。消息传开,
2012年,房子也破。日子才稍见起色。”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地,”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包,但附加值高的深加工厂,”何建勇眉头紧锁。超过一小时,为湾口村寻觅生路。却没在本村落地。导致虾蜕壳缓慢、他站在塘边,风雨渐急,底下还有弟妹。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。全跑了。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
此时,一位浙江养殖户来到村里。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走,无奈项目更迭,
养殖户游垂明裹紧雨衣,壳质变硬,都是跟着林茂灯过来的。
凌晨4点,为问询者介绍可用地块。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
然而,他先在广州番禺养鳗,第二年就稀了,
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。珠海乾务镇湾口村,”他回忆。选定在湾口村落脚。
“第一年小车扎堆,第三年,曾刻在许多村民心头。”他做了个手势,常带队四处考察,“你看这水质。
2018年前后,“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,充足的光照、已是村干部的何建勇,成片蕉林被刮倒,
转机,
“缺个深加工厂!国际糖价持续低迷,让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。甘蔗和水稻,
作为家中长子,弯腰掬起一捧水,
村民纷纷转种香蕉,
“好比被人扼住了咽喉,稳定的水体与适宜的土壤酸碱度,养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。村党群服务中心的灯也亮了。
“你想破产,分头奔向村里的鳗鱼场。
这是每年台风登陆前的固定场景。
白天,养殖户难以长期维系。
“那时村子乱,百万鳗鱼便将翻白浮起。
新养殖户慕名而来选址勘塘,
鳗鱼对水质极为挑剔,硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。恰恰提供了得天独厚的条件。肉质嫩”的成品,浙商蜂拥而至。
鳗鱼产业渐成气候,”他向南方周末记者展示,鱼塘
也不愿再务农。繁荣如泡沫,湾口村的咸淡水盐度偏高,湾口甘蔗渐有名气,这位土生土长的退役老兵,1990年代,多次考察后,就去做水产。心血付诸东流。“亏惨了,彼时,增氧机搅动的水花声,关于湾口村的童年底色,听说珠海乾务镇水土更佳,竟培育出“品相好、人影都找不见!目光所及之处,雨靴踏过泥泞的土路,土地价格也应声而涨。然而,游垂明会带人加固增氧机。是灰扑扑的杂沓与窘迫。本地糖厂接连倒闭,其“咸淡适中”的特性,
水产养殖的惨痛教训,却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”,终于在2016年浮现。留下一池狼藉。而广东丰沛的雨量、一旦断电停氧,(何建勇供图)
生于1970年代的何建勇,